从2020年6月的《汽车与司机》开始。

北卡罗莱纳的惠蒂尔位于好莱坞东面约2300英里处，是一个远离银幕的隐喻世界。这个小镇位于大烟山(Great Smoky Mountains)的中心地带，只有不到6000名居民，周围的自然美景就像电影背景一样丰富多彩。虽然它只是一个小镇的场景，但当你在这里发现一个简陋的住宅车库，那里生产着好莱坞最著名的汽车的复制品时，你的惊讶也丝毫没有减少。

这家名为Razorfly Studios的商店已经打造了一系列流行文化的标志，包括《回到未来》的德罗宁DMC-12、布鲁斯兄弟的道奇摩纳哥以及《侏罗纪公园》的三款suv。AMC正在制作的步行者很快就会配备火焰贴纸、杀手般的音响系统和功能齐全的甘草糖分配器，和《韦恩的世界》里的完全一样。一辆吉普车J10皮卡将得到一个RadioShack的电器价值的点头电影扭。第三个正在进行的项目包括喷气发动机和黑色的尾翼。猜三次那是什么。

Razorfly的娱乐是如此的精确，它们看起来像是在好莱坞预算的基础上建造的，而不是在一个没有电梯的25×55英尺的车库中。这家店给我们带来了只有在电影院和沙发上才经历过的生活故事，在这个世界里，汽车和主角一样令人难忘。

工作室由马克和安吉拉·佐兰夫妇经营。马克处理大量的电线，油漆，为汽车制造，而安吉拉集中在服装方面的操作。虽然该公司已经以不到2万美元到5万美元不等的价格售出了一些交钥匙复制品，但Razorfly的核心业务是会展。这家商店把它的汽车租给许多科幻和流行文化活动。从华盛顿特区到亚特兰大，影迷们排着队在德罗宁号的鸥翼式舱门下摆姿势，一睹通量电容器的风采。

马克从父亲那里继承了对制作模型汽车的热情，他做这个生意是出于热爱。尽管马克在大学里学过汽车课程，但他开始了为家庭影院和安全系统配线的职业生涯。21世纪初，他开始制作自己最喜欢的科幻电视剧中的道具和服装，并将其作为业余爱好。当他在东海岸的漫画大会上巡回演出时，马克对建造模型的热情逐渐高涨，直到1:1。“我一直想要实物大小的东西，”马克说。“真实的东西”。

他的第一辆复制品是布朗博士的时光机。2011年，他从一家二手车经销商那里买了这个不锈钢楔子。这辆车跑得不太好，但在其他方面是干净的，经销商接受了马克的旧吉普车的交易(加上几千美元)。马克花了一年的时间对其进行了修复，并收集了将DMC-12改装成“回到未来”模型所需的零部件，然后又花了两年时间驾驶它四处兜风，以适应它的无后视性。2014年11月，他把它搬进了车库，在接下来的四个月里完成了对德罗宁的改造。

和他所有的复制品一样，马克努力使他的时间机器尽可能地接近电影车，要么使用电影制片厂使用的硬件，要么为原始部件制作树脂铸件。直升机发动机进气软管和大型工业电容器装饰着德劳瑞恩的发动机罩，而驾驶舱则挤满了功能齐全的LED显示屏。开启时光机电子设备的开关是用电影里的那辆车的电池端子刷做的。聚变先生反应堆的底座取自上世纪60年代的导弹制导硬盘，顶部是一个上世纪80年代的塑料咖啡研磨机。仪表盘上有一个30年代的双铃布洛瓦闹钟，和你在电影里看到的一样。

其他方面则是从头开始设计的，包括尾部巨大的焊接铝通风口和蓝色的外部灯，由装在备用轮胎里的第二块电池供电。一些电影演员的签名——克里斯托弗·洛伊德，丽娅·汤普森和詹姆斯·托尔肯——让我们看到了朋友圈的内部。为了买到这些东西，马克不得不扛着这块笨重的不锈钢板穿过拥挤的“龙之城”的地板。马克指出，还有足够的空间留给迈克尔·j·福克斯(Michael J. Fox)写上自己的名字。

为Razorfly的汽车仿制业务推出的德劳瑞恩(DeLorean)，以及随后推出的近12款汽车，都是对美国流行文化的潜心致敬。每辆车都要经过一个月的制造过程，从找到一辆相对完整的捐赠车开始——到目前为止，所有的捐赠车都已经使用了几十年了。然后，一小队兼职的机械师——由马克和几名战友组成——把它们拆下来，重新组装主要的机械部件，并去除锈迹。油漆或刷新或刷新以匹配汽车的屏幕上对应的颜色，和任何主要的座椅修复工作是外包给当地的室内装潢商店。然后开始修改。任务范围从安装简单的元件，如轻杆和立体声设备，到进行复杂的车身和客舱改装。

Razorfly的手工制作最明显的体现在它的三辆定制的侏罗纪公园卡车上。两个吉普车牧马人，编号为18和29，就像电影中一样，进行了相对简单的修改。这家商店为两辆车配备了薄膜精确的绞车、CB天线和灯杆。标准的沙米色低光泽外观也增加了门贴花和红色“JP”的制服。

为了重现《侏罗纪公园》中的福特探险者，需要进行更广泛的改动。它有类似于吉普车的越野mod以及一个完整的定制内饰。马克在前后控制台安装了90年代早期的CRT屏幕，用来播放《侏罗纪公园》的视频或者电影本身的片段。福特汽车的每个后座下面都安装了低音炮，为影片中充满动感的瞬间增添了更大的刺激。抬头一看，你会发现他们已经把钢屋顶砍掉了，取而代之的是一个透明的有机玻璃穹顶，这样你就能更好地看到头顶高耸的雷克斯暴龙。在影片的叙述中，“探索者”是一辆由公园创建者设计的自动车辆。为了推销这一想法，该商店在SUV的外部安装了安全摄像头设备，并拆除了仪表盘。不过，为了保证街头交通的合法，可以在需要的时候插入Summit的数字赛程表显示器。

Razorfly克隆的布鲁斯兄弟甚至有背景故事来匹配电影。在影片中，主角使用一辆退役的道奇摩纳哥警车与时间赛跑，扮演一对夫妇的演出和拯救他们童年的孤儿院。恰如其分的是，Razorfly拥有的摩纳哥也是一艘退役的巡洋舰;它甚至可能是伊利诺斯州警察局车队的一部分。(马克在芝加哥附近找到了它，还配有必要的钢制公牛棒。)在买到这辆道奇车后，这家商店首先要处理的是在中西部冬天出现的锈迹。他们确保了汽车的结构牢固，但保持覆盖的车身面板像购买的一样破旧。屏幕——准确的细节包括尾巴上的道奇徽章的D和响尾蛇——覆盖在警察贴纸上的黑色油漆。这家商店还仿制了安装在车顶的巨型喇叭。

道奇的引擎偏离了它的灵感在权力的名义。先进传动公司(Advanced变速箱)的发动机制造商戴夫·海茨(Dave Heitz)在440大件上钻孔，提高了压缩度，并安装了Mopar六块凸轮轴。马克表示，该引擎现在的马力约为450马力。我们能确定的是这辆车能轻松地撕扯甜甜圈。

马克不是那种会把真人大小的玩具打包带走的人。他开车送他们去当地的杂货店，带他们去看几百英里外的表演，甚至是大海。最值得注意的是，一辆上世纪70年代的卡马罗(Camaro)和一辆改装成《变形金刚》第一部中的大黄蜂和路障的野马车现在停放在巴黎电影汽车中心博物馆(movie Cars Central museum)。Razorfly的非车辆道具出现在一部获得2014年国际网络电视学院最佳服装设计奖的科幻电视剧中，标志着有一天为大屏幕制作原创定制汽车的梦想。

Razorfly的故事现在掌握在一家好莱坞制片公司手中，该公司正在网络上推出一部电视剧，记录寻找旧车的过程，并将它们制作成滚动的电影纪念品。如果它是绿灯，它会把这些电影明星放回到屏幕上。

墨西哥艺术家菲利克斯·埃尔南德斯在他令人惊讶的小复制品中捕捉了标志性电影和电视汽车的传奇人物形象。他从拍摄1:18个模型汽车开始，他用类似的缩小了的特效来增强这些模型。一个旋转的切割工具对着一根金属棒喷射出火花，与此同时，香烟的烟雾吹在李将军的上空变成了一团灰尘。然后，埃尔南德斯对这些照片进行数码处理并分层，将现实和幻想模糊为情绪化的、梦幻般的场景。